«Ален Делон не пьет одеколон...»

По Маше С. можно учиться жить. Ей не нужно загробного мира или расчета на будущие достижения и победы, чтобы принять свою жизнь, как она есть. Наблюдая за миром вокруг, не участвуя в общественной жизни, она всегда равна самой себе, поскольку такая сторонняя позиция для нее вполне удовлетворительна. Иногда будто вспоминает былое время, когда сама ходила и требовала чего-то от других — начинает звать к себе как только способна: криками, стонами, бормотанием, неясными жестами, невероятным разворотом тела. Ясно, почему разворот невероятен: Маша С. довольно полная барышня, любое движение в ее положении — это усилие. Обстоятельства складываются так, что ей пришлось стать усидчивой и стабильной, но не ленивой, и по чужому велению она делает все возможное. О ней заботятся все, и каждый находит правильным ею командовать. Она общий ребенок, протеже всей группы, почти всегда зависимая от чужой воли, в то время как у нее много своих желаний и мнений — иррациональных, конечно.

Окружающие привыкли к ее беспомощности, очевидной несамостоятельности. Вместе с тем, Маша развлекается сама, ее очень легко развеселить. Она счастлива видеть и новых гостей, и знакомых. От такой восприимчивости и жажды радости внимание ее очень рассеянно. Есть такой прием в литературе — интроспекция, кажется. Например «ухо Каренина» : Каренин что-то рассказывает Анне, а та смотрит на его ухо — какое оно красное, как сквозь него просвечивает солнце, все жилки видны. И понимает,что не любит его больше. Так вот «модернистам» далеко до Маши С. Она думает сразу обо всем, замечает поразительно много, и так насыщается впечатлениями. Когда я говорю Маше что-нибудь не совсем понятное, чувствую себя Карениным, которого разлюбили. Но чаще мы добиваемcя взаимопонимания, а оставшиеся у нас обоих бездны информации мы бы не смогли применить,стань они нам доступными. Интересно было бы узнать, существует ли для нее время и вообще что-то отвлеченное? Что бы она сделала, глядя на большой водопад или суету большого города с крыш домов? Как бы она выглядела после курса лечебного голодания? Все скрыто в ней, хотя в каком человеке ничего не скрыто?

Маша С. не пишет стихов и не играет в театре. Можно представить, какой бы она имела успех.

Александр Долгопятов

Саша Долгопятов — волонтер общественной организации «Перспективы». Он работал на женском отделении ПНИ №3 полгода. Маша Сойреф, Маша С. — одна из его подопечных.