Смысл

Валера

...Когда я думаю о том, как все это было, мне представляется два маленьких человека, ребенка, занимающихся каждый своим делом. Один сидит на песке и увлеченно строит дом, другой — непрерывно убегает и прибегает, сам не зная куда и зачем, бормоча, при этом какие-то слова, выкрикивая непонятные и неприятные фразы. Единственное, что было общего у этих двоих — пространство, место на песке, где иногда они виделись. Никто из них, казалось, не интересовался другим. Да и как мог бегающий непоседа заинтересоваться тем, кто постоянно сидит на одном месте? Как мог тихий, умиротворенный строитель принимать всерьез это беспрерывно снующее существо?..

Маша

...Наблюдая за миром вокруг, не участвуя в общественной жизни, она всегда равна самой себе, поскольку такая сторонняя позиция для нее вполне удовлетворительна. Иногда будто вспоминает былое время, когда сама ходила и требовала чего-то от других — начинает звать к себе как только способна: криками, стонами, бормотанием, неясными жестами, невероятным разворотом тела...

Вика

...Викин мир тоже ограничен, но холст иногда прорывается — как открылись перед нами двери парадного подъезда Михайловского дворца. В музее было место и для острых ощущений — поездка на открытой платформе без страховки — с истерическим смехом — на труднодоступный второй этаж. И эта американская горка Вике запомнилась больше всего — больше всей коллекции иконописи и больше монументальных полотен из огромных светлых залов...